问道 · 60 死神的气息

那一刻我想到很多

回忆自己的一生

是不是到写遗言的时候了？

——※※※※※※——

前篇回顾

早上离开阿里的首府狮泉河，沿新藏线前往新疆，过日土县城、班公湖，翻越界山达坂后不久，汽车熄火，故障不明。

01 拖车

先看一段视频。在藏区的旅行中，我很少拍摄视频，但此刻发生的情况太特殊了。

前篇说到，翻越海拔5347米的界山达坂，一路缓坡下行。眼看着远处露出一汪湖水，颜色碧绿而诡异，十之八九是不可饮用的咸水湖。

突然，汽车发动机失去动力，不一会就熄了火。我反复扭动车钥匙也无法启动，下车掀开发动机舱，东摸摸、西碰碰，没什么汽车知识的我也看不出什么毛病。反复启动，依然打不着火。我想起重庆同学的嘱咐，他说高原上氧气含量太低，很多车辆的熄火是因为供氧不足。按照他告诉我的方法取下空气滤清，依然打不着火，再摘掉进气管，还是不行。没招了。

这里的海拔大约5200米，环顾四下，人工的痕迹只有这条质量颇佳的柏油路和路旁的标志杆、电线杆，除却远处山尖上覆盖的白雪，全是一片黄：黄色的山峦、黄色的戈壁，与阳光明媚的蓝天白云形成了极大的反差。寸草不生，这里就是人类无法生存的荒漠之地，没有生命的痕迹。回望远眺，无一人，无一鸟兽，无一活动之物，只有高原上的风刮得呼呼作响。

已不是前不着村后不着店，这是孤独的旅人牵着一匹骆驼行走在沙漠中，突地骆驼暴毙，行李给养滚落四散。这一刻，阳光明媚，我却觉得全身发冷。

我努力稳定自己的心绪，想到了相公那辆车。在班公湖相遇后，他们继续拍照，我没多逗留就先走了。那辆车在我后面，相公是几十年的老司机，也是我的好朋友。

站在路旁等着，好几分钟才有一辆车飞驰而过。十几分钟后，等来了那辆铃木吉姆尼。吉姆尼越野性能极佳，但我也想不通，三个人是如何挤进这辆如此精巧的两门车，堆在一起相处二十多天，还是两男一女。

相公判断是发动机出了问题，前面十几公里有个检查站，只能将车拖过去看看有没有修车铺。临行前我在沃尔玛买的拖车绳派上了用处。吉姆尼的车主在前面拖，满脸胡子的相公把控着我这辆没动力的赛欧在后面跟着。

02 泉水湖检查站

由于是缓下坡，一路拖拽还算是顺利，没多久就到了泉水湖检查站。泉水湖就是那汪颜色古怪的湖泊，219国道在湖边擦过，路的另一侧就是检查站。是一片有院子的平房。这里的检查特别严格，武警们都是一脸严肃。

泉水湖检查站没有饭店，没有小卖部，当然也不会有修车铺。下一个站点——大红柳滩——距离此地接近200公里，那边有修车的，但此时已是下午五点半。

总算是有了手机信号，我打122求助。接电话的是位普通话很好的小伙子，隶属阿里救援中心，对方很热心，但表示无法提供救援服务，给了两个修车的电话。我打了距离最近的一个，对方在日土县城。县城之前已路过，距离此地大约260公里。

接电话的修车师傅很认真地告诉我们如何处理，但我和相公都听不懂。师傅表示可以过来救援，费用5000元。在这青藏高原上，来回要跑一天，5000块也算不上太宰人，但我这开了11年的破赛欧才值几个钱？总不成救援费比车子还贵吧？

下一站大红柳滩属新疆和田县，但打不通那边的救援电话。无奈，只能让吉姆尼车主先去大红柳滩，找修车师傅明天过来救援。车主是对姐弟，相公算是他们请的司机。相公和我两年前一起走过西藏，各类路况都见识过，高原驾驶经验丰富。我请求相公留下来陪我，相公说了些理由，上了吉姆尼。

我近乎绝望地看着他们驾车离开，在此之前问过武警，能否让我在他们营房借住一个晚上，也被冷漠地拒绝了。武警告诉我，赶紧自己想办法，由于靠近边境，这一路段晚上管制，车辆禁止通行，过不多久就要落闸了。

我有种不祥的预感，考虑是不是给家人打电话。几经犹豫，还是作罢了。告诉家人不能解决问题，却徒增担忧。

我的想法是，先在兵站外面混一个晚上，那么多天住在车里，也有荒郊野外的，没啥了不起的。等到明天，相公那边找到修车师傅过来，把车修好就行了。

2021年，泉水湖检查站 图源：西藏日报

我想得太简单了。在高原上，任何想当然或无准备的行为，都可能招致灾难性的后果。

03 落单无人区

偶尔还有车辆经过检查站，都是去新疆方向的。此处检查特别细，很花时间。一位挂着广西牌子货车的司机走过来，帮我盘弄了半天，依然没找到毛病。他建议我不要在这里逗留，晚上太危险，他让我出点油钱，拖着我到下一站。

于是挂上了绳索，我跟着上了路。仿照相公跟车时的技术，我把档位挂到一档，为的是有发动机阻力。即便如此，由于前车速度不稳，还是要经常刹车。汽车没有动力，方向盘助力和脚刹助力都没有了，打方向特别费力，脚刹更难，费尽力气踩，也要滑行一段距离。

这就造成了极大的危险，如果前面减速刹车，我要用尽全身的力气踩脚刹，不然会一头撞上去。而在这个时候，拖车绳会落在地上，很容易卷入车轮。我也想不出解决办法，用手刹更不可行，只能尽力把控车辆。心里在想：这还是平地，道路笔直，若是盘山道的下坡，不撞上去也会被甩到山谷里。

就这么跟了几公里，前车的速度越来越快。突然一个减速，我一脚没刹住，绳子卷到轮下，砰地一声断裂。我赶紧按喇叭，大声呼叫，前车却没停，施施然驶向远方。我觉得那位广西师傅是不想管了，不然不至于听不到喇叭声。

这可真的完蛋了，我被抛弃在无人区里。离开检查站前，阿里救援中心给了我和田的救援电话，但这里没有手机信号。

不知为何，这一时段车子多了些，隔几分钟就有一辆。我摆好警示标志和石头，站在路边，每遇到来车就摇手呼喊。多数车辆从我身旁快速驶过，也有人停下问情况，一位好心的司机表示，可以带我去大红柳滩找修车师傅，但不肯拖车。他说，幸亏绳子断了，不然后面还有两个达坂，下坡刹不住，会出大事的。长时间踩刹车会使刹车片过热而失去摩擦力，之前我已遇到过，差点儿魂飞魄散。想到赛欧一头撞上货车尾部的情景，我一阵战栗。

犹豫了片刻，还是决定留下。相公已经去找司机了，我再去也是一样的。后来又拦住了辆自驾游的轿车，请他们到有信号的地方打电话给相公，说明情况和我所在的位置。

我犯了当晚最大的决策错误，当时应该丢下车，带着贵重物品前往大红柳滩，找修车师傅过来。我在没有手机信号的荒郊野外等待，相公未必能指望得上，会有哪个师傅在联系不上车主的情况下​前来救援？

那辆轿车驶过后，就很少有车过来，或许检查站已经落闸。我决定躲在车里等待救援。此次出行，大半时间都在车上过夜，又不是没睡过荒郊野外，带的食物可以让我支撑好几天，被褥也有那么厚，怕什么？

04 死神的气息

收拾好后厢，钻进去，准备关上后备厢门时抬眼望去，我倒抽了一口冷气。是冷气，骤然降温了。眼见着，一片红云从南向北扑过来。为什么是红云？刚才不还是蓝天白云吗？

我拿起手机拍了一张，之后几个小时里我再也没有拍摄记录的念头了。读者可以对比前后两张照片，时间仅相差40分钟，天地全然不是一种颜色。风刮过来了，天色迅速变暗。风越来越大，转成了狂风，至少有八九级以上。

我躲在车厢里，只听得天地间都在呜呜作响。气温迅速下降，摸摸玻璃，冰凉刺骨。这是怎么回事？白天还是秀丽明媚，到了晚上竟如此狰狞？在西藏这么久，我从未见过如此剧烈变化的天气。我开始哆嗦起来，晚饭也不考虑了，合衣钻进睡袋。

出门这么久，也可以说这么多年来，我第一次有极为不祥的感受。这是一种死亡的阴影，从天空笼罩而来，穿过缝隙渗进车厢。透过后备厢的玻璃看远处，天空已从红色转为蓝色，是诡异的蓝，令人恐惧的蓝。我从未见过这种深蓝色的天空。

到这一刻，我才知道什么叫找死。一辆破车独驾七千公里，来到这不是人类能生存的地方，遇到危险又不及时撤离。没有手机信号，前后这一百多公里的公路上，除了那座兵站，或许就只有我一个人，我能扛过去吗？

气温越来越低，小车在狂风中摇晃，就如巨浪中的一叶扁舟。我蜷缩在睡袋里，听着呼啸的风声，感受着冰冷的气息透过羽绒睡袋，刺入肌肤。这是死神的气息。

后悔么？太后悔了。谁能想得到，8月4日，全中国都处在烈日炎炎中，我竟可能被冻死在海拔仅有5100米的平坦的谷地中？这里不是高山垭口，附近没有雪山冰川，说出去谁信呀！

那一刻我想到很多，回忆自己的一生，无数情景在眼前闪过，想到曾经拥有过的友情和爱情，也更眷恋亲情。是不是到写遗言的时候了？由于害怕失去热量，我不敢钻出睡袋去拿笔记本电脑，就哆哆嗦嗦地点按手机。写遗言没有意义，我是在记录今天发生了什么。​手机密码家人知道，留下的信息她们能看到。

突然间想到，今晚可能命丧的地方是哪儿？难道说这里就是新藏线上的极险，中国国道路段中的恐怖之最——西藏阿里死人沟？

那一刻，我的精神陷入崩溃：我这是干嘛？不远万里来送死吗？

后记

本篇有没有夸张成分？非但没有，我还淡化了部分情景。那种真真切切感受到死亡气息的绝望的心情，无法用言辞描述。但也没有必要煽情，毕竟我活下来了。

《问道》之旅写了七年，我依然不愿意让它烂尾，也就是为了这一段。